Դանա Բրաունի զվարճալի և խորաթափանց հուշերը Vanity Fair-ի մասին, «Դիլետանտ»:

Երեք ամառ առաջ ընտանեկան արձակուրդից վերադառնալուց հետո, տնտեսագետ Այք Բրանոնը հաջորդ ճաշի ժամանակ նկատեց հանգստավայրում գտնվող մի անհատի մասին, որը գրեթե բառացիորեն պատված էր դաջվածքներով: Սա թանկ հանգստավայր էր, և Բրանոնը զարմացավ, թե ինչպես են նա և իր ընտանիքը կիսում նույն լողավազանը: Որպեսզի պարզ լինի, որ Բրանոնի զարմանքը թանաքոտված հանգստացողի մասին քիթը շուռ տված չէր. ավելի շուտ նա ուզում էր իմանալ, թե ինչ մասնագիտություն է տալիս այդքան անհատականություն և տնօրինվող եկամուտ:

Պարզվում է, որ նրա լողավազանի ընկերը խոհարար էր: Ավելի երիտասարդ ընթերցողներին, խոհարարի հիշատակումը, հավանաբար, առաջացնում է «բա ի՞նչ»: արձագանք. 1970-ականներին կամ ավելի վաղ ծնվածների համար արձագանքը տարբեր է: Մենք հիշում ենք. Մենք հիշում ենք, երբ խոհարարը «փակուղի» էր, այո, դաջվածքներ ունեցող մարդկանց համար: Այն ժամանակ նրանց անվանում էին խոհարարներ։ Սա երկար կամ կարճ ձև է ասելու, որ Բրաննոնի տնտեսական մտածողը տոնում էր բարգավաճման մասին ուրախ ճշմարտությունը. այն բարձրացնում է ամեն տեսակ հանճարեղություն (այս երևույթը ձեր գրքում իսկապես հիշատակվել է որպես «Թամնիի օրենք». Փնտրել) որ առատության պակասը խեղդում է։ Դաջվածքներով պատված այս տղամարդը, կարծես, խոհանոցում ուներ Էյնշտեյնի նման հատկություններ, որոնք նրան հնարավորություն էին տալիս շքեղ արձակուրդներ: Որքան բախտավոր է այն ժամանակի համար, որում նա ծնվել է: Եթե ​​նա մի սերունդ առաջ հասունանա, նա և Բրանոնը, գրեթե, հաստատ չէին լինի նույն լողավազանում:

Բարեկեցության մասին հուզիչ ճշմարտությունը շարունակում էր հայտնվել Դանա Բրաունի նոր գրքում. Դիլետանտ. Ճշմարիտ հեքիաթներ ավելորդության, հաղթանակի և աղետի մասին. Դա փառքի օրերի շատ հաճելի հուշեր է (և շատ ցնծալի, անկում ապրող օրերի մասին) Vanity Fair, և դա, հավանաբար, ակամայից շատ տեղեկատվական է նրանց համար, ովքեր ձգտում են ավելի լավ հասկանալ տնտեսագիտությունը: Տեսակետն այստեղ այն է, որ գրքի «Ճշմարիտ հեքիաթներ» ենթավերնագրի չափազանցված որակ կա, որը երբեմն կխանգարի բառացի մարդկանց մեր մեջ, բայց դա պարզապես կավելացնի զվարճանքը նրանց համար, ովքեր պարզապես զվարճություն են փնտրում: Բրաունի գիրքը շատ է մատուցում զվարճալի և հետաքրքիր կատեգորիայում, բայց կա նաև շատ արժեքավոր ուսուցում նրանց համար, ովքեր ցանկանում են: Հեշտ է խորհուրդ տալ:

Ինչու՞ խոհարարի ներդրումը: Դա հասկանալու համար ինչու Բրաունի հուշերի հետևում նախ պետք է հասկանալ: Բրաունը լեգենդարի օգնականն էր Vanity Fair Մի քանի տարի գլխավոր խմբագիր Գրեյդոն Քարթերը, միայն թե բարձրացավ որպես լրատվամիջոցի պատմության մեջ ամենահետևողական ամսագրերից մեկի խմբագրի տեղակալ: Բրաունն աշխատել է VF 1994 թվականից մինչև 2017 թվականը, ինչը նշանակում է, որ նա պատմելու պատմություն ունի: Այլ կերպ ասաց, եթե նա հայտնվեր խմբագրի տակ Good Էջանշան դնել, ընթերցողները կարող են ողջամտորեն վստահ լինել, որ գիրք չի լինի: Քարթերը և Vanity Fair տարբեր են. Մտերիմները գնահատում են գրքերը, և մի քանի տարի Բրաունի գրասեղանը Քարթերի ծխով լցված գրասենյակի մոտ էր։ Գրասենյակ, որտեղ Բրաունը հաճախ էր հագնում Ուինսթոնի կարմիրները, իսկ Քարթերը երկար քաշքշում էր Camel Lights-ով: Ծխախոտը հիմնականում անվճար էր կամ վճարում էր մեկ ուրիշը: 1990-ականներին և 2000-ականներին այդքան շատ բան անվճար էր հայտնի ամսագրերի համար: Գործարար կյանքի մշտական ​​հեգնանքն այն է, որ հենց այն ժամանակ, երբ հայտնիությունն ու շահույթն ամենաշատն են, ամեն ինչի արժեքը կտրուկ ընկնում է: Vanity Fair և կորպորատիվ սեփականատեր Կոնդ Նաստը շատ էին բարգավաճում, բայց Բրաունի ոչ ողջ ժամանակն այնտեղ էր: Այս ճշմարտությունը հեգնանքով բացատրում է ավելորդությունը, բայց նաև պարադոքսալ կերպով հիմք է ստեղծում անխուսափելի անկման համար: Մարգին հնարավորություն է ստեղծում: Թվում է, թե կոկորդը մաքրվում է ինձանից, չի դադարի:

Իրոք, խոհարարի աստիճանական բարձրացման մասին հիշատակումը դեռևս մնում է այս վերանայման առաջին մասում: Ահա պատմությունը. Բրաունի քոլեջը, որը ողջ կյանքի ընթացքում Նյու Յորքի բնակիչ էր, հասավ Մանհեթենի ավետյաց երկիր 1990-ականների սկզբին, թեև այն Մանհեթենը չէր, որն այժմ շատերն են ճանաչում: Բրաունն ապրում էր Լոուեր Իսթ Սայդում գտնվող ասեղի մեջ, և նա այդպես էր վարվում, քանի որ նրա նման անհատների վարձավճարը, ովքեր «չունեին հմտություններ, իրական կրքեր կամ հետաքրքրություններ», և ովքեր նրա պես «լիովին խեղդված էին», էրժան էր: Նրա հարևանները Դժոխքի հրեշտակներն էին, ովքեր 1969-ին գնել էին իր կողքին գտնվող բնակարանը, ենթադրաբար, գրեթե ոչինչով: Հիսուն տարի անց նախկին բնակարանը վաճառվեց 10 միլիոն դոլարով: Առաջընթացը գեղեցիկ է:

Գլխավորն այն է, որ Բրաունն ապրում էր այնտեղ, որտեղ ոչ ոք չէր ուզում, որովհետև ոչ մի տեղ չէր գնում, կամ այդպես էր թվում: Այդ մասին մի փոքր ավելին: Ինչպես նախկինում նշվեց, Բրաունի անցյալի չափազանցված որակ կա, բայց 1990-ականների սկզբին նա աշխատում էր որպես հրուշակագործի վարպետ (նա նկարագրում է դա որպես «հրուշակեղենի երեխա») Դենի Մեյերի «Union Square» սրճարանի համար: Մեր օրերում նման աշխատանքը կդիտարկվեր որպես ավելի լավ դաջվածքների, շքեղ հանգստավայրերում հանգստանալու և արտասովոր համբավ ձեռք բերելու ելք, բայց այն ժամանակ այն գոռում էր դեպի ներքև շարժունակություն: Մեյերի սեփական հիանալի հուշագրությունը (ակնարկ այստեղ) հաստատում է այս ճշմարտությունը։ Նա հիշում է, որ 1980-ականների Նյու Յորքի ընկերներին ասել է իր մտադրության մասին՝ բարձր վարձատրվող վաճառքի աշխատանքից անցնելու խոհարարության, միայն թե նրանք, ում տեղեկացրեց իրենք իրենց, շատ անհարմար են տեղափոխվում իր ներկայությամբ:

Բրաունը ոչ մի հմտություններ ուներ, ինչպես նախկինում նշվեց, բայց նաև թվացյալ փոքր ինքնավստահություն, որը դեռևս մանկությունից էր: «Եվ երբ մանուկ հասակում դու երբեք որևէ բանում լավ չես, հիասթափվում ես և վերջիվերջո դադարում ես փորձել և երբեմն ըմբոստանում ես»: Այս ամենը երկար ճանապարհ է ասելու, որ Բրաունի սկզբում Նյու Յորքի ժամանակներում հեշտ էր պատկերացնել խոհարարին, որին Բրանոնը զարմանքով լրտեսել է երեք տարի առաջ: Ինչպես նշում է ինքը՝ Բրաունը, նա աշխատել է ռեստորաններում, նախքան դա «իրական կարիերայի ընտրություն» էր։ Միակ տարբերությունը, և դա բոլոր տնտեսագիտության մեջ ամենաթերագնահատված տարբերությունն է, այն է, որ ապագայի երեխաներն ավելի ու ավելի չեն զգա այնպես, ինչպես Բրաունն էր զգում, երբ նա երիտասարդ էր, և, իհարկե, ոչ, երբ նրանք չափահաս են: Թեև ավելի քան մի քանի տնտեսագետներ և մեկնաբաններ հիմարորեն հռհռում են բարգավաճման ենթադրյալ բացասական կողմի և դրա ակնհայտ (և զարմանալի) հետևանքի (հարստության հսկայական անհավասարության) մասին, պարզ ճշմարտությունն այն է, որ հարստության ստեղծումն այն է, ինչը մեզանից ավելի ու ավելի շատերին հնարավորություն է տալիս ցուցադրելու մեր յուրահատուկ հմտությունները: և բանականություն իրական աշխարհում: Եթե ​​նա ծնվեր մեկ սերունդ առաջ, Բրաունը (ինչպես Բրենոնի շեֆ-խոհարարը) հավանաբար չէր գովազդի տպավորիչ կարիերայով ոգեշնչված գիրքը:

Ինչպե՞ս Բրաունը ցատկ կատարեց Union Square-ից մինչև 350 Madison Avenue, որտեղ 1990-ականներին Կոնդ Նաստի գրասենյակներն էին: Մեյերի ռեստորանում վարձատրությունը չափազանց փոքր էր, այդ ժամանակ նա լսել էր 44-ի մասին, Յան Շրագերի Ռոյալթոն հյուրանոցի ռեստորանը: 1990-ականների սկզբին դա հաճախակի ճաշի վայր էր Աննա Վինտուրի, Քարթերի և Conde Nast-ի այլ խաղացողների համար, և ինչպես անում են բոլոր հաջողակ ռեստորանները/բարերը (տարբեր ժամանակներում տարբեր հաճախորդների սպասարկում), այն վերածվեց ավելի բարձր և մարդաշատ վայրերի: երեկոյան հրապարակ լրատվամիջոցների, բայց նաև կինոաստղերի, ռոք աստվածությունների և այլ ճանաչելի մարդկանց համար: Բրաունը աշխատանք ստացավ որպես բարբաքս այնտեղ (թեյավճարների 10%-ը բավականին հսկայական էր), որը ներառում էր կողմնակի աշխատանք, որի ընթացքում 44 թիմի անդամները կաշխատեն «սալոններում» այնպիսի խմբագիրների բնակարաններում, ինչպիսին է Քարթերը:

Շուտով Բրաունը հեռախոսազանգ ստացավ Քարթերի օգնականից, որտեղ նրան խնդրեցին գալ հարցազրույցի: Քարթերի խոսքերով. «Քեզ հետ խոսելու պատճառն այն է, որ ես քեզ նկատեցի այդ ճաշկերույթների ժամանակ: Ինչպես ես քեզ տանում, ինչպես ես շփվում մարդկանց հետ: Դուք հարգալից և խոնարհ եք: Դու աշխատասեր ես»։ Բրաունը նաև զգում է, որ Քարթերը, հավանաբար, Բրաունի մեջ տեսել է արտաքինից մի քանիսին, որին նա տեսել է իր մեջ: Թեև Բրաունը, անկասկած, գերագնահատում է իր խոնարհ սկիզբը (այդ մասին ավելի ուշ), նա չուներ Conde Nast-ի մեծամասնության ավանդական կրթական նախապատմությունը, և դա գուցե գրավեց նորից հորինված Քարթերին: Գլխավորն այն է, որ մինչ Քարթերը ի վերջո եկավ մարմնավորելու Vanity Fair, նա շատ առումներով անհավանական ընտրություն էր, բացի հարուստ ծնվելուց և այն կոչումից, ինչպես շատերը VF Ունեցել.

Թեև նրա տապանաքարը ամենաշատը կապված կլինի Vanity FairԲրաունը հիշեցնում է ընթերցողներին այն մասին, ինչ նախորդել է Քարթերի ամսագրին. Լրտես, որը «անողորմ էր իր շամփուրի մեջ»։ Vanity Fair և ներսում պրոֆիլավորված մարդիկ, գումարած նա հայտնի (գոնե Upper East Side Նյու Յորքի չափանիշներով) ստեղծեց Նոր Յորքի դիտորդ համապատասխան ընթերցում, որտեղ այն նախկինում չի եղել: Թեև Քարթերը ավարտեց «Նոր իսթաբլիշմենթի» (հաղորդակցություն և տեղեկատվություն) վերելքի պատմությունը. Vanity Fair, թեև նա ավարտեց՝ արտադրելով համարժեք չափս Vogue-ի «Սեպտեմբերի թողարկումը» «Հոլիվուդյան թողարկման» հետ, Բրաունը գրում է, որ մինչ Սի Նյուհաուսի կողմից որպես Vanity Fair's Գլխավոր խմբագիր Քարթերը «նույնիսկ չէր սիրում ամսագիրը»։ Քարթերը շատ էր ուզում, որ ավելի բարձր ունքեր ունենար New Yorker, միայն այդ ժամանակ Vanity Fair խմբագիր Թինա Բրաունը՝ իմանալու բացման մասին և պահանջել այն իր համար: Հիմա այնքան դժվար է պատկերացնել, թե ինչպես է Քարթերը ևս մեկ անգամ մարմնավորվել Vanity Fair, բայց Բրաունը հիշում է, որ Քարթերը անմիջապես չգտավ իր վստահ դիրքը, որ հարցեր կային իր երկարակեցության մասին: Ահա հուսալով, որ Քարթերը, ի վերջո, կգրի իր սեփական հուշերը՝ լրացնելու բոլոր բացերը, և շատ ավելին:

1990-ականների ամսագրերի արդյունաբերության մասին Բրաունը գրում է, որ «եթե դու Conde Nast-ի գլխավոր խմբագիր լինեիր, ըստ էության, քո ծախսերի առաստաղը չկար»։ Սի Նյուհաուսը բացահայտորեն ցանկանում էր, որ իր խմբագիրները նմանվեին և ապրեին իրենց բարձրակարգ մարդկանց նման, ինչը նշանակում էր, որ նրանք բոլորն ունեին վարորդներ, շքեղ բնակարաններ քաղաքում, որոնք ֆինանսավորվում էին Նյուհաուզի ցածր տոկոսադրույքով վարկերով, ինչպես նաև երկրորդ տներ, որոնք նմանապես ֆինանսավորվում էին: Ծախսային հաշիվները եղել են իշխանական։ Բրաուն ոստիկանները դառնում են անառակ ծախսեր մի ընկերությունում, որը լի է նրանցով, ինչը մեզ բերում է նրա գրքի տնտեսագիտության բազմաթիվ դասերից մեկին: Բրաունը գրում է աշխատանքային գործընկերոջ մասին, ով «զգույշ է եղել» ծախսերի հարցում և «լավ է ծախսել» տարեսկզբին հաճախորդների ժամանցի համար իրեն հատկացված գումարից: Բրաունը, ընդհակառակը, «գնացել էր սարսափելիորեն նախորդ տարվա գերբյուջեն»: Հետագայում Բրաունի ծախսերի բաշխումը հաջորդ տարվա համար ավելացավ, մինչդեռ նրա գործընկերոջ ծախսերը կրճատվեցին մեկ երրորդով` արտացոլելու համար նախատեսված ծախսերը, որոնք կազմում էին նրա բյուջեի մեկ երրորդը: Սա ճշգրիտ բացատրում է Վաշինգտոնի բյուջետավորումը մինչ օրս: Կոնգրեսից հատկացված դոլարները անպայման սպառում են այն, այլապես ապագա բյուջեները արտացոլում են կրճատված կարիքները: Կառավարությունում շատ իրական իմաստով բնական է, որ վատնումը կամ ավելցուկը պարգևատրվեն: Ոչ ոք ուրիշների փողերն այնքան խնամքով չի ծախսում, որքան իրենցը:

Այս ամենը հանգեցնում է վարձատրության և բոնուսների վերաբերյալ կարևոր ճշմարտության. դրանք անհատների կողմից արտադրվող արժեքի ֆունկցիան են, քանի որ ցածր վարձատրությունը և ցածր բոնուսները արտադրված ավելի քիչ արժեքի հետևանք են: Սա ոչ թե որոշ մասնագիտությունների քննադատություն է մյուսների նկատմամբ, որքան իրականության հայտարարություն: 1970-ականներին, երբ Sports Illustrated Աշխարհի ամենաեկամտաբեր ամսագրերից մեկն էր, Ֆրենկ Դեֆորդը կանոնավոր կերպով թռչում էր առաջին կարգում, մինչդեռ NBA թիմերը, որոնց նա լուսաբանում էր, նստում էին մարզիչ: Խաղացողները ուշադիր էին Դեֆորդի նկատմամբ, քանի որ նրա ծախսերի հաշիվը նույնքան անսահման էր, այնպես որ նա ֆինանսավորում էր ճոխ ուտելու և խմելու ճանապարհին: Այն ժամանակ ամսագրերը փողի մեքենաներ էին, իսկ NBA-ն՝ ոչ: Մեր օրերում գնալով հազվադեպ է լինում, որ սպորտային գրողները ճանապարհորդում են այնպես, ինչպես կա, և նրանք, անշուշտ, միջոցներ չունեն ընթրիք և խմիչք գնելու NBA-ի խաղացողների համար, ովքեր չափազանց հարուստ են, որպեսզի հոգ տանեն դրա համար: Նայեց միջով Vanity Fair Այսօր անիմաստ է ասել, որ կան անհամար առաստաղներ ծախսերի և ամսագրերի արտադրության բոլոր այլ ասպեկտների վրա: Այն, ինչ նախկինում գլամուրային աշխատանք էր, այլևս չկա: Շուկայական ուժերը, որոնք ծնվել են սպառողների նախապատվությունից, բայց նաև շուկայական ուժերը (Բրաունի խոսքերով), որոնք ծնվել են Քարթերի նման խմբագիրներից, որոնք տալիս են «մարդկանց այն, ինչ նրանք չգիտեին, որ ցանկանում են», եղել և եղել են բարձր վարձատրության և արտոնությունների շարժիչ ուժերը: Երբ շահույթը նվազում է, աշխատավարձը նույնպես նվազում է: Բրաունը պարզորոշ տեսավ արդյունաբերության բարձր և ցածր մակարդակները, ինչը խոսում է այս գրքի արժեքի մասին՝ որպես տնտեսագիտության մասին տեղեկատվական գրքի: Ինչպես պարզում է նիհարած Կոնդ Նաստը, «շուկայական հզորությունը» առասպել է: Եվ միայն ամսագրերի դեպքում չէ, որ վերջինս ճիշտ է:

Բրաունի օրերում, և իմ ընդլայնմամբ, ցանցային նորությունների հաղորդավարները մեծ խնդիր էին: Դու նրանց ճանաչում էիր։ Հենց այն պատճառով, որ կաբելային հեռուստատեսությունը ինչ-որ չափով ժամանակակից բան է (Հարավային Կալիֆորնիայում, որտեղ ես մեծացել եմ, CNN/ESPN/HBO-ի իմաստով այն չի հայտնվել մինչև 80-ականների վերջը), «լինելով մեկի խարիսխը. Երեկոյան երեք լրատվական ցանցային հաղորդումները լրագրության մեջ ամենատեսանելի, եթե ոչ ամենակարևոր աշխատանքն էր»: Brokaw-ը, Jennings-ը և Rather-ը հայտնի էին (եթե ոչ մեզանից ոմանց կողմից արհամարհված) քանակություններով 1990-ականներին: Արագ, նշեք ցանցի երեք նորությունների հաղորդավարներին այսօր երեկոյան ժամը 7-ի հատվածում: Թիք թակ, տիկ թակ։ Լեսթեր Հոլթը հայտնվում է NBC-ում ձեր գրախոսի համար, բայց միայն այն բարձր մակարդակի պատճառով, որով իր նախորդը (Բրայան Ուիլյամսը) դուրս մղվեց:

Հաշվի առնելով այն Vanity Fair գրասենյակներում, Բրաունը պարզ է, որ 1994 թվականին ժամանելուն պես «ոչ ոք կարևոր» չէր օգտվում էլ. Օսկար ամսվա ընթացքում Լոս Անջելեսում շատ խմելու ժամանակ ունեիք, դուք զանգահարեցիք տաքսի ընկերություն, միայն թե հուսանք, որ հաջորդ օրը հիշեք, թե որտեղ եք թողել ձեր վարձակալած մեքենան, որպեսզի այն վերցնեք: Անցյալը առյուծելու մարդկային հակվածություն կա, բայց եթե կարդում եք այս ակնարկը (առցանց….), դա ձեզ անհրաժեշտ ապացույցն է այն բանի, որ 1990-ականների պրիմիտիվ բնույթը արագ կկորցնի ձեր միտքը, եթե ստիպված լինեիք վերադառնալ այն.

Բրաունի այս բոլոր հիշատակումները օգտակար տեղեկություններ են նրա հաճելի պատմությունների համար, բայց դրանք ամենակարևորն են որպես հիշեցում, որ դինամիկ, կապիտալիստական ​​տնտեսություններն իրենց անունով անողոք կերպով ստիպում են ներկան անցյալին: Stasis-ը ձախողված երկրների և տնտեսությունների համար է: Անհաջողությունն այնքան էլ տնտեսական վնաս չի պատճառում, որքան այն տնտեսական առաջընթացի ամենակարևոր շարժիչ ուժն է: Դուք պարզապես չեք կարող առաջընթաց ունենալ և դրա հետևանքով հարստություն ստեղծելը, եթե ներկա կոմերցիոն աստղերը չտեսնեն իրենց թեւերը կտրված: Բրաունը դա լավ գիտի, կամ գոնե դրա մի մասը նրա համար, որ ապրել է դա:

Տեսնելու համար, թե ինչու, նկատի առեք նախկինում նշված Նոր կառույցի խնդիրը: Ի պատիվ Քարթերի, նա կարող էր տեսնել, որ կապի և տեղեկատվության առատության արտադրողները էական դեր կխաղան առաջիկայում: Իհարկե, ինչպես Բրաունն է ցավում, «Այն ժամանակ մենք չգիտեինք, որ մենք նույնպես սկսում ենք գրել մեր մահախոսականը»։ New Establishment-ի վերջնական անդամ Ջեֆ Բեզոսի խոսքերով, «ձեր մարժան իմ հնարավորությունն է»: Թեև սահմանափակ մտքերը կրկին ողբում են «գնագոյացման ուժի» առասպելը, որը բխում է «շուկայական հզորությունից», առևտրի իրական աշխարհում ապրանքների և ծառայությունների արտադրողները քաջ գիտակցում են, որ ճարպային մարժաները բոլոր տեսակի ներդրումների են հրավիրում նույնը շահելու համար: Բրաունը գրում է, որ «1994-ին այնքան շատ ամսագրեր կային, այնքան շատ նոր ամսագրեր և այնքան շատ. մեծ ամսագրեր»։ Դնել Vanity Fair ինչ-որ տեղ մեծի գագաթին կամ մոտակայքում, այդ պահին նրա հաջողությունը գրավեց ընդօրինակողներին, բայց նաև մեր աչքին շահելու ավելի էժան եղանակներով: Մուտք գործեք ինտերնետ, և, թերևս, ամենից շատ հաշմանդամը, սուպերհամակարգիչները, որոնց մենք անվանում ենք հեռախոսներ, և որոնց բոլորն ամենուրեք անընդհատ նայում են: Այս սուպերհամակարգիչները, որոնք շուկա բերվեցին Նոր կառույցի անդամների կողմից, ի վերջո դարձրեցին ցուցակը և այն ամսագիրը, որը կյանքի կոչեց այն շատ ավելի քիչ, քան նախկինում էր: Ինչպես ասում է Բրաունը, «ամսագրի ապոկալիպսիսի չորս ձիավորները» եղել են «ֆինանսական ճգնաժամը, iPhone-ը, Facebook-ը և Twitter-ը»։

Կարելի է ասել, որ ամենադժվարը կարդալու գլուխները փակման գլուխներն են: Ցանկացած ոք, ով գրող է կամ ցանկացած լրատվամիջոցում, կհասկանա, թե ինչ նկատի ունեմ: Բրաունը շատ հստակորեն գրում է թվացյալ ժայռի մասին, որից հին (և նույնիսկ նոր) լրատվամիջոցներն ընկել են 2011 թվականից և դրանից հետո, երբ iPhone-ի, Facebook-ի և Twitter-ի օգտագործումը աճեց: Այն, թե ինչպես են մարդիկ շփվում ինտերնետի հետ, փոխվեց և դա արեցին խորապես: Ինչ վերաբերում է այն հարցին, թե ինչ էր դա նշանակում ամսագրերի համար Vanity FairԲրաունը գրում է միայն 1990-ականներին լրատվության կրպակի վաճառքների մասին, որոնք եղել են 350,000-400,000 միջակայքում, միայն 21-ի համար:^st դար՝ ի վերջո ստեղծելու բոլորովին նոր աշխարհ: Մինչդեռ Facebook-ը «կարողացավ թիրախավորել գովազդը շատ կոնկրետ ժողովրդագրություն և այնուհետև գովազդատուներին ցույց տալ իրական թվեր, թե ով է տեսել գովազդը, ով է կտտացրել դրա վրա և ով է կատարել գնումը», ամսագրերում գտնվողները, ովքեր «տվյալների մարդ» չեն, կարող են ամսագրի գովազդը վաճառել $100,000-ով, խոսել ժողովրդագրության մասին: ընթերցողներին, բայց ոչ շատ ավելին: Լուսանցքներ միշտ, միշտ, միշտ ստեղծել հնարավորություն. Չի կարելի բավականաչափ շեշտել, թե որքան առասպելական են շուկան և «գնային ուժը»:

Շատ իրական ձևով դա տխուր է: Միայն դա չէ Vanity Fair ժամանակին կարևոր և շատ հիանալի ընթերցում էր: Դա այն է, որ այս ամսագրերից այդքան շատ էին: Sports Illustrated այն ավելին էր, քան սպորտը: Տեսակետն այստեղ այն է, որ դա եղել և կա (երբ այն հրապարակում է) կյանքի մասին շաբաթական դաս: Խնդիրն այն է, որ այն այլևս ոչ մի տեղ մոտ չէ շաբաթականին: Ոչ էլ կապիտալիզմի սքանչելի տոնն է Forbes. Հին լրատվամիջոցներն այնքան զվարճալի էին: Այն, որ այն այժմ «հին» է, կրկին առաջընթացի նշան է և վկայում է այն բանի, որ մենք անընդհատ բարելավվում ենք, բայց այն, ինչ թողնում է դինամիզմը, շատ բաց է թողնվում: Կամ մի տեսակ բաց թողած: Ինչպես միշտ, մենք գերագնահատում ենք անցյալը կամ սխալ ենք հիշում այն: Եթե ​​անցյալն այդքան մեծ լիներ, ապա այն չէր փոխարինվի:

Բրաունը նշում է, որ մինչ Նյուհաուսները (Conde Nast-ի սեփականատերերը) սկզբում իրենց ունեցվածքը կառուցել են թերթերի վրա (Սամուել Նյուհաուս ավագի առաջին գնումը եղել է. Staten Island առաջխաղացում 1922 թ.), նրանք բավականաչափ դիվերսիֆիկացված են նոր մեդիաների մեջ (Discovery Media և այլն), որ հազիվ թե աղքատանոցում լինեն, քանի որ թերթերն ու ամսագրերը դանդաղորեն կրճատվում են: Նյուհաուս ավագի ձեռքբերումների մասին Բրաունը հաճույքով գրում է, որ դա «ամերիկյան հաջողության այնպիսի պատմություն էր, որը տարիների ընթացքում այնքան շատերին է ձգել դեպի մեր արդար և բերրի ափերը»: Ամեն.

Բացատրելով, թե ինչն է գայթակղիչ է դարձել ամբողջ աշխարհի պայքարողների համար «ձգտի վրա կառուցված երկրում»՝ Բրաունը կամ միտումնավոր կամ ակամա ավելի մեծ միտք է անում. վերջնական գայթակղություն. Դրա մասին ակնարկվել է ավելի վաղ, բայց ժամանակակից ժամանակներում այդքան անգիտակից տնտեսագետներ և փորձագետներ զավեշտական ​​չափն անցնում են՝ նվնվալով հարստության անհավասարության ենթադրյալ դաժանության մասին: Այնուամենայնիվ, ինչպես նշում է Բրաունը, թերևս ամբողջությամբ չհասկանալով իր մատնանշածի իմաստը, աշխարհի ամենաաղքատները վտանգում են այդ ամենը և վաղուց վտանգում են այդ ամենը (ներառյալ իրենց կյանքը)՝ հասնելու այն երկիր, որն առավել բնորոշվում է մոլեգնող անհավասարությամբ: Աշխարհի ամենաաղքատ մարդիկ ցանկանում են գալ այստեղ, քանի որ տեսնում են հնարավորությունները, բայց նաև գիտեն, որ հնարավորությունն ամենամեծն է այնտեղ, որտեղ հարստությունն առավել անհավասար է: Մարդկանց շարժումն անվանեք ամենամաքուրը շուկայական ազդանշան բոլորից. Այլ կերպ ասած, երբ ներգաղթյալները գալիս են այստեղ, նրանք չեն գաղթում Բուֆալո, Ֆլինտ և Միլուոքի: Ինչու՞ նրանք:

Այն մասին, թե ինչ է Բրաունը գրում ԱՄՆ-ի մասին՝ որպես պայքարողների հնարավորությունների երկրի մասին, հետաքրքրաշարժ կլիներ հարցնել Քարթերին իր սեփական մտքերն այդ հարցում: Քարթերի վրա մեծ ազդեցություն է ունեցել դրամատուրգ և սցենարիստ Մոս Հարթի Նյու Յորք քաղաքի հուշերը։ Գործեք մեկՆա խորհուրդ տվեց Բրաունին կարդալ այն «հավաստիացնելով ինձ, որ այդ գրքից կսովորեմ այն ​​ամենը, ինչ պետք է իմանամ կյանքի մասին», և դրանում Հարթը գեղեցիկ և ուրախությամբ անկեղծորեն ասում է. «Քաղաքի միակ հավատարմագիրը երազելու համարձակությունն էր։ Նրանց համար, ովքեր դա արել են, այն բացել է իր դարպասներն ու գանձերը՝ չհետաքրքրվելով, թե ովքեր են նրանք և որտեղից են նրանք եկել»։ Այո!!! Ինչու՞ հետաքրքրություն Քարթերի մտքերի նկատմամբ: Այն արմատավորված է Քարթերի ողբում 2014 թվականի ապրիլի (կամ գուցե 2015թ.) համարում։ Vanity Fair թվացյալ քչերի ձեռքում հարստության աճող կենտրոնացման մասին։ Քարթերն ակնհայտորեն դժգոհ էր զարգացումից, բայց անհավասարության մատնանշած հնարավորությունները դարձյալ այն են, ինչը «տարիների ընթացքում այնքան շատերին է ձգել դեպի մեր արդար և բերրի ափերը»:

Որից հետո պարզապես չկան ընկերություններ, չկան աշխատատեղեր, և չկա առաջընթաց առանց ներդրումների, որոնք չծախսված հարստության հետևանք են: Ինչը նշանակում է, որ որքան մեծ է հարստության կենտրոնացումը, այնքան մեծ է հարստության ծավալը՝ ֆինանսավորման համար նոր մտքեր և գաղափարներ փնտրելու համար: Մի խոսքով, անհավասարությունը ա առանձնահատկություն ազատ հասարակության, որը լավագույն սցենարն է այսօրվա և վաղվա երազողներին ֆինանսավորելու համար։ Անհավասարությունը երկար ժամանակ հրապուրանք է եղել պայքարողների համար, այդ թվում՝ թերևս Քարթերի կանադացի ներգաղթյալի համար: Սա նշանակում է, որ մենք դրա կարիքն ունենք ավելի շատ, ոչ պակաս: Արդյո՞ք Քարթերը երբևէ կհրաժարվի կամ կզիջեր այդ հարցում:

Քարթերի մասին ավելի լայնորեն, Բրաունի հաշվառումը նրա մասին բաց է: Նրա աշխարհից դուրս պատկերացումներն այն էին, որ Քարթերը դարձել էր հարուստ, հայտնի մարդկանցով լի ամբոխի մի մասը, որը նախկինում շամփուր էր արել, բայց Բրաունը հայտնում է, որ Քարթերի տարվա ամենաքիչ ամենասիրելի գիշերը եղել է: Vanity Fair Օսկարի կուսակցություն; մի երեկույթ Քարթերը սովորաբար վաղաժամ լքում էր: Բրաունը նշում է, որ ի տարբերություն ծանր հասարակայնության, Քարթերը «հազվադեպ էր ճանապարհորդում առանց կնոջ և երեխաների»։ Ամենից շատ նա լավ մարդ է թվում: Բրաունը նրան նկարագրում է որպես «խոնարհ և ինքն իրեն արհամարհող» և նշում, որ «Գրեյդոնի համար աշխատելու իմ բոլոր տարիներին նա ոչ մի անգամ ոչ մի բանի համար չի հարգել»։

Միգուցե, եթե նա ավելի քիչ քաղաքական լիներ, երբեմն ավելի գրավիչ կլիներ: Հատկապես Ջորջ Բուշ կրտսերի տարիների իմ հիշողությունը կապված է Քարթերի «խմբագրի նամակի» հետ, որը ամսագրի առաջին մասում ավելի ու ավելի շատ էր, որպեսզի Քարթերը առաջարկեր իր սեփական տեսակետները քաղաքականության վերաբերյալ: Դա վեր էր: Եվ մինչ ընթերցողների կարծիքով վերջինս իմ սեփական քաղաքական հայացքների արտահայտությունն է, այստեղ պետք է ասել, որ Ես դիտում եմ Ջորջ Բուշ կրտսերը որպես – հեռու – Իմ կյանքի ամենավատ նախագահը. Ես այս գործը պատրաստել եմ տարիներ և տարիներ շարունակ: Բուշի ոչ մի պաշտպան, Քարթերի կոշտ քաղաքականությունը նրան փոքրացրեց:

Անկախ նրանից, թե ինչ զգացումներ ունեք Քարթերի մասին, ցավալի է կարդալ, որ նա թոշակի է անցել 2017 թվականին. թեկուզ իր իսկ պայմաններով: Շատ մակարդակներում: Քարթերն այնքան էր դարձել ամսագրի նման պայթյունի դեմքը, և նրա թոշակի անցնելը լրատվամիջոցի և ամսագրի խունացած փառքի խոստովանությունն էր: Դժվար էր նաև կարդալ դրա մասին, քանի որ Բրաունի նման մարդիկ ամուսնացել էին մինչ Քարթերը վարում էր շոուն, նրանք երեխաներ էին ունեցել: Նրանք գիտեին, որ շուտով կզրկվեն աշխատանքից: Ինչպես Բրաունը բացատրել է, որ Քարթերը ճանաչվել է առաջին տեղում Vanity Fair դեռևս 1990-ականներին, «Երբ նոր խմբագիրը վերցնում է ամսագիրը, առաջին բանը, որ նրանք պետք է անեն, տունը մաքրելն է»: Կարտերի փոխարինողը Ռադիկա Ջոնսում հենց դա էլ արեց: Բրաունը նրանցից էր, ովքեր պետք է մաքրվեն, և նա հուզիչ գրում է այդ մասին: Քանի որ գիրքը դառնում է ավելի քիչ զվարճալի, այն տարօրինակ կերպով դառնում է ավելի լավը:

Հիմնական բանն այն է, որ Բրաունը, թեև երբեմն հաշմանդամորեն ընկճված է բաց թողնվելու պատճառով, ընդունում է, որ դա հավանաբար անհրաժեշտ էր: Եվ դրանով նա տալիս է ևս մեկ տնտեսական ճշմարտություն. հակառակ առօրյային, ամեն սերնդի ողբը բարեկեցիկ սյունակագիրներից նոր սերնդի շարժունակության մասին, դա երբեք չի իրականանա: Մի երկրում, ինչպիսին ԱՄՆ-ն է, երիտասարդությունը, որը մենք համարում ենք ծույլ, փչացած և բոլոր տեսակի ստորացուցիչները, անխուսափելիորեն ծաղկում են: Բրաունը գիտի, թե ինչու: Դա բացատրվում է նրա հասկացողությամբ, թե ինչու է Vanity Fair տպագիր տեսակների աշխատակազմը պետք է մաքրվեր՝ հօգուտ նոր արյան, որը հասկանում էր ապագա թվային աշխարհը: Երիտասարդները «մեծացել էին այս իրերով. ինտերնետն ու սոցիալական մեդիան ու նոր տեխնոլոգիաները միահյուսված էին նրանց ԴՆԹ-ի հետ»: ՈՒՂԻՂ. Եվ սա է պատճառը, որ ընթերցողները կարող են վստահ լինել, որ Facebook-ը, Twitter-ը և այլ նոր լրատվամիջոցները թակեցին Vanity Fair իր բարձր թառից շուտով գահընկեց կլինի այսօրվա «ծույլ և փչացած» երիտասարդության կողմից: Նրանք մեծացել են այն տեխնոլոգիայով, որը բարձրացրել է այսօրվա ուժերը, և դա մոտիկից իմանալով, նրանք եզակիորեն տիրապետում են վերևում գտնվողներին մի կողմ մղելու գաղափարներին:

Կա՞ն թույլ կողմեր։ Իհարկե. Չափազանց շատ տողեր, ինչպիսիք են «Ես այնքան էլ չգիտեի, թե որտեղ և ինչպես եմ տեղավորվում աշխարհում»: Մի փոքր բողոք կար նաև Բրաունի՝ իրեն որպես անհույս աղոտ, վատ կարդացած, քերականորեն վիճարկվող, դրսից գրելու ջանքերում: Էջ. 72 Բրաունը գրել է Կոնդ Նաստի մասին վաղ օրերում և այն մասին, թե ինչպես «Խոսակցությունների մեջ ընկած գրական հղումները անմիջապես կանցնեն իմ գլխում», միայն թե նա երկու էջ հետո գրի այն մասին, թե ինչպես ավագ դպրոցում «ինձ հատկապես գրավեց քսաներորդ դարի ամերիկացին։ հակամշակույթի գրողներ, ինչպիսիք են Ջեք Քերուակը, Կուրտ Վոնեգուտը, Թիմ Ռոբինսը, Ջոն Իրվինգը և այլն: Հետագայում պարզվում է նաև, որ օտարը, ով իբր «պայքարում էր հիմնական քերականության հետ», հաճախում էր Փաթնի, որ նրա հայրը երկրորդ տուն ուներ ինչ-որ տեղ Catskills-ում: , և որ ռեստորանային աշխատանքի առաջին օրերին Բրաունը որոշ մոդելավորում էր անում հասարակության տիպի Մարկ Ռոնսոնի հետ: Միգուցե դա ոչինչ է, գուցե ոչ, բայց երբեմն թվում էր, թե իր պատմությունը վերապատմելով՝ Բրաունը հուշեր էր գրում՝ համապատասխանելու այն պատմությանը, որը նա ցանկանում էր լինել իրենը: Թեև նա ընդունում է «սպիտակների արտոնությունը» (որն առաջ է բերում իր սեփական հարցերը), պարզապես թվում է, որ Բրաունը գերազանցել է վերևը՝ հավակնելով խոնարհ սկիզբներին:

Ինչ էլ որ լինի ճշմարտությունը, այն չի փոխում հետաքրքիր և զվարճալի ընթերցանությունը Դիլետանտ է, և նաև ինչ արժեքավոր տնտեսական պատկերացումներ է այն տալիս: Այստեղ ուշագրավն այն է, որ հանգուցյալ Ադրիանը կամ Ա.Ա. Գիլը, գրողներից մեկը, որտեղ Բրաունը խմբագրել է Vanity Fair, մեջբերում է Բրաունը, ով գրել է, որ «ես ապրել եմ հեռուստացույց դիտելով, ռեստորաններում սնվելով և ճանապարհորդելով»։ Ի՜նչ մեջբերում։ Ի՜նչ մեկնաբանություն, թե որքան մեծ է դարձել կյանքը: Դանա Բրաունը մարմնավորում է այս ճշմարտությունը, ինչպես մեզանից շատերի բախտը, որ ողջ ենք այն ժամանակ, երբ հետաքրքրություններն ու կրքերը ավելի ու ավելի են սահմանում մեր աշխատանքը: Կարդացեք այս գիրքը՝ հասկանալու համար, թե ինչու: